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Nous ramassons nos morts et nos blessés sur le plateau 
de Doncourt. Le premier blessé que je rencontre est 
un capitaine de dragons. Il a la tête fendue, la cervelle 
sort et fait bourrelet en dehors du crâne… Je fais 
descendre un homme de cheval. Il enlève sa selle, prend 
sa couverte, l’étend par terre. Sur cette couverte, nous 
plaçons le blessé et nous nous mettons en route. Il souf-
frait et gémissait horriblement. Cependant il put me dire 
quelques mots : « Je suis marié. J’ai deux enfants. Il y a 
un petit portefeuille dans la poche de ma veste. Dans ce 
portefeuille une lettre pour ma femme, avec l’adresse. Je 
vous recommande cette lettre ».

Un ordre arrive… Un bois très épais se présente à notre 
gauche. Nous nous y engageons pêle-mêle… Nous 
approchons, nous serons bientôt en pleine bataille. Voici 
sous sa forme la plus hideuse, la mort qui nous l’annonce. 
Un turco étendu par terre, sur le dos, le ventre ouvert… 
Sa figure est toute couverte de sang. On détourne la tête, 
on passe sans regarder. Nous rencontrons des blessés qui 
se traînent, gémissant, s’accrochant aux arbres, tombant, 
faisant de vains efforts pour se relever, criant, appelant, 
demandant secours. Nous marchons, nous marchons 
toujours. Un chef de bataillon vient d’être tué raide d’une 
balle dans le cœur. Un capitaine est à genoux près du 
corps étendu… Il retire des poches du commandant… un 
étui en maroquin. Il fait voir cet étui à deux ou trois offi-
ciers qui sont là : « La photographie de sa femme et de 
son petit garçon » dit-il…

Nos lits et notre paille, rapidement, se garnissaient de 
blessés. Nous faisons de notre mieux, un chirurgien mili-
taire et moi, pour suffire à tout. Mais voilà que, subitement 
un obus tombe, au milieu de la salle, comme un coup de 
tonnerre, sur le lit d’un vieux capitaine, grièvement blessé. 
L’obus éclate, ricoche, traverse le plancher, casse tous les 
carreaux, perce les murs et, avec un tapage effroyable, 
remplit la salle de poussière, de poudre et d’une fumée 
noire, âcre, asphyxiante, aveuglante. Pleurs, cris, tumulte 
indescriptible. La fumée enfin se dissipe. Je me retrouve 
sous un lit. Je me relève. Je me tâte. Pas de blessure ; 
mais j’ai les yeux brûlés par la poudre. Je ne peux rouvrir 
l’œil droit et j’entre-ouvre péniblement l’œil gauche. 

Nos cartouches s’épuisaient… Aucun moyen de se ravi-
tailler… Les Prussiens redoublaient leurs attaques. Nous 
étions inondés d’un déluge de feu et de plomb. Les 
arbres, autour de nous, étaient hachés par la mitraille ; les 
branches craquaient, se brisaient, tombaient sur nos têtes. 
Partout des blessés, dont les plaintes étaient horribles. Un 
de nos officiers s’écrie « en retraite ! »… Nous sommes 
battus. Inutile a été le courage de tous ces braves gens qui 
sont là couchés par terre. Inutile a été leur mort !

Nous traversons le faubourg Saint-Julien au milieu d’une 
effroyable confusion. Que de voitures chargées de morts 
et de blessés ! Nous passons devant une vieille église ; 
les portes sont toutes grandes ouvertes. Des torches 
éclairent l’intérieur de l’église, qui est pleine de blessés 
étendus sur de la paille ; des chirurgiens vont et viennent ; 
on entend des plaintes, des cris. 
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Nous reculons… Nous trouvons un chemin. Il est jonché 
de blessés et de morts… Un de mes malheureux cama-
rades est là, par terre, les deux pieds coupés par un 
obus. Il me reconnaît, m’appelle par mon nom, m’im-
plore d’une voix suppliante. Que faire ? Je suis seul. Je 
me détourne et je passe. C’est un de mes remords. On 
pouvait les compter par centaines, ceux qui restaient 
dans ce bois, mutilés et sans secours ! Mais celui-là, je 
le vois encore, je le verrai toujours, appuyé contre un 
arbre, le regard fixe et tendant les bras vers moi ! …
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Je retrouvai mon ambulance et le pauvre sous-lieute-
nant de cuirassiers qui m’avait donné, de si bon cœur, 
du pain des oignons et de la paille. Je lui coupai le 
bras le lendemain. « Ah ! me disait-il après l’opération, 
j’avais bien raison de vous dire que cette guerre était 
stupide… Me voilà avec un bras de moins, et je n’ai 
pas vu un Prussien. Nous avons été battus sans même 
avoir combattu ».   

Neuf heures du soir. Nuit noire. Au loin, très au loin, 
plusieurs incendies. Où allions-nous ? A Doncourt, 
disait-on… Les chevaux épuisés, à bout de souffle et de 
force, ne nous portaient qu’à grand peine… Nous nous 
arrêtons dans une terre labourée à côté du village. Là 
chacun se tâte, s’examine ; on se découvre de-ci de-là 
de légères avaries : contusions, estafilades, écorniflures. 
La plupart de ces petites blessures sont à la tête. Aussi 
une heure après que nous avons mis pied à terre, la 
moitié des hommes se promenaient avec des bandes, 
des mouchoirs, des compresses autour de la tête. Par 
là-dessus, des képis déchirés, des shakos fendus, des 
bonnets de coton, des foulards indiens noués aux 
quatre coins… Quelques blessures plus sérieuses et plus 
profondes se sont enflammées, nécessitent des panse-
ments ; les chirurgiens ont peine à suffire à la tâche…
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