
A deux heures, un homme arrive sur un cheval tout fumant 
et tout blanc d’écume. C’est un sergent de la ville de 
Fécamp. Il s’arrête un instant sur la place de la mairie, 
nous crie : « les Prussiens ! Les Prussiens ! Ils arrivent ! Je 
m’en vais prévenir au Havre ». Et sans laisser à son cheval 
le temps de souffler, il repart du même galop dont il est 
venu. Deux ou trois cent personnes étaient là pour rece-
voir cette nouvelle. Les impressions sont multiples ; c’est 
un mélange bizarre de douleur, de colère, d’inquiétude 
et de curiosité. 
A partir de ce moment, tout le village resta sous le 
coup de la terreur prussienne. Je regarde ces dragons. 
Hommes et chevaux sont dans la plus parfaite condition. 
C’est un spectacle douloureux de voir ces solides cava-
liers, bien montés, bien équipés, bien commandés et bien 
disciplinés, dans ce même village qui quarante-huit heures 
auparavant, était inondé de ce flot de mobiles, dégue-
nillés et affamés, jetés comme à l’aventure au travers de 
la guerre. Tous ces Prussiens ont un air de vigueur et de 
santé. Ils bavardent, rient, plaisantent… « Pas peur, pas 
peur, disaient les dragons, pas faire mal pas méchants ». 
Et l’un de ces Prussiens dit : « moi aussi deux enfants, un 
haut comme ça, un haut comme ça ». Et de la main, il indi-
quait la taille de ses enfants. 
A midi, la factrice de la poste distribue des lettres de 
Paris… Ces lettres sont navrantes : « Avec le secours de la 
province, nous nous tirerons d’affaire… Bonnes nouvelles 
de la province… Bourbaki est à Senlis… L’armée prus-
sienne est cernée à Versailles par l’armée de la Loire… 
Pourquoi ne pas leur faire savoir qu’ils n’ont à compter 
que sur eux-mêmes ? ».
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C'était le quarante-sixième jour [de siège]. Il y avait alors 
près de huit mille habitants ruinés par le bombardement, 
vivant la plupart de la charité publique, réfugiés dans les 
églises, dans les écoles, dans des trous creusés au bas des 
remparts, dans des huttes en planches adossées contre 
les quais, sur le chemin de halage. Il y avait cinq cents 
maisons incendiées, écroulées, dévastées.
Les plus belles rues, les quartiers les plus populeux, 
les faubourgs, les édifices publics : ruines. Les trésors 
d'art, les collections scientifiques, des chefs-d'œuvre et 
des merveilles : poussière. Sur de vastes étendues, des 
monceaux de décombres, des pierres entassées, des 
poutres noircies, du fer tordu, des débris, des miettes : 
pêle-mêle horrible.
Devant la ville, les promenades ravagées, les ponts 
détruits, les routes effondrées et les traces de l'incendie ; 
la belle nature dégradée, l'herbe et les feuilles jaunies, la 
fleur écrasée ; de la boue, des troncs d'arbres renversés, 
des entrelacements de branches sèches, des ruines.
Strasbourg, une ville en désolation; sa population, souf-
frant toutes les tortures, décimée chaque jour; près de 
trois cents habitants, hommes, femmes, enfants, morts de 
blessures cruelles, sinon foudroyés du coup; près de deux 
mille habitants blessés, mutilés, sur le lit de douleur.
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De tous côtés, on entend retentir une sonnerie… C’est l’ordre 
de cesser le feu… Le drapeau blanc flotte sur le château… Le 
lendemain on nous apprend qu’on a capitulé. Nous serons tous 
prisonniers, officiers et soldats. Nous allons sortir de Sedan où 
nous laisserons nos armes… Nous sortons de Sedan et nous 
défilons devant les sentinelles bavaroises. Des canons étaient 
de tous les côtés braqués sur nous. On entendait les musiques 
allemandes jouer les airs les plus gais. 
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Quelle journée ! Quel spectacle ! L’armée française, prisonnière, 
défilait sur le pont de Sedan, devant les remparts, entre deux 
haies de troupes prussiennes. Soldats et officiers en traver-
sant le pont, jetaient dans la Meuse sabres, fusils, ceinturons, 
gibernes, croix, médailles, épaulettes. Pendant ce temps, à 
grands coups de marteau, dans Sedan, les artilleurs enclouaient 
les canons et brisaient les ressorts des mitrailleuses. On démo-
lissait les fourgons et les caissons. Les chevaux dételés erraient 
à l’aventure dans les rues de Sedan. Dans ce grand désordre, 
dans cet effarement général, tous les sentiments éclataient 
avec un incroyable abandon. Personne ne songeait à dissimuler. 
Les uns, inertes, stupides, hébétés, ne comprenaient rien à ce 
qui se passait ; ces gens-là ne savaient pas pourquoi et pour qui 
ils se battaient, indifférents à la défaite comme ils auraient été 
indifférents à la victoire. D’autres, au contraire, se montraient 
joyeux, riaient, plaisantaient et lançaient leurs armes dans la 
Meuse avec une évidente satisfaction d’en être débarrassés ; 
ces gens-là étaient contents d’être prisonniers… La guerre 
était finie, ils échappaient à la mort, ils ne voyaient rien au-delà. 
D’autres enfin… pleuraient de honte, de rage et d’humiliation. 
Ils pleuraient de vraies larmes… et jetaient avec une véritable 
fureur leurs armes dans la rivière. Il y avait dans ces cœurs-là le 
sentiment de l’honneur et de la patrie. 

Le 29 octobre, au matin, nous sortons de Metz sans armes ; 
on avait rendu les fusils la veille. Nous traversons le village de 
Lorry. Les habitants étaient sur les portes, nous regardaient 
passer. Dans une grande plaine, entre Lorry et Plappeville on 
fait halte. Il y avait des officiers prussiens à cheval, sur le bord de 
la route ; nous avons défilé devant eux… C’était fini : nous étions 
prisonniers… Tout le long de la route, des hommes tombaient de 
fatigue et de faim. Quand ils voyaient un homme par terre, les 
Prussiens arrivaient avec de grands cris : « Auf ! Auf ! Vorwoerts ! 
Vorwoerts ! » et à coups de pied, à coups de crosse, ils obli-
geaient les hommes à se relever… Nous avons continué notre 
voyage, toujours à pied, et nous avons recommencé à camper 
dehors. Il y avait un grand désordre ; on était embrouillé ; tous 
les corps ensemble, les fantassins, les artilleurs, les cavaliers… 
A Sarrelouis, on nous a fait prendre le chemin de fer. On nous 
a entassés dans des wagons découverts… Nous avons quitté le 
chemin de fer à Frankenstein, à cinq ou six lieues de Glatz. Nous 
étions treize ou quatre cents dans le train, et le voyage nous 
avait tellement rompu les membres que nous n’aurions jamais 
pu faire la route à pied. On a mis des charrettes en réquisition et 
on nous a empilés sur les voitures. A l’entrée de Glatz, on nous a 
fait descendre…. J’ai été mis dans des baraques où l’on n’était 
pas trop mal… On nous faisait travailler à des terrassements, à 
des constructions… le plus dur, c’était l’absence de nouvelles.
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Le 28, nous avions connaissance des termes officiels du 
protocole, signé au château de Frescaty par les plénipoten-
tiaires Jarras et Stiehle et approuvé par le conseil réuni sous 
la présidence du maréchal Bazaine. L’heure du supplice avait 
sonné. Il fallait déposer les armes. Quelle douleur pour cette 
brave armée ! Tous ces nobles enfants avaient fait bravement 
leur devoir ; tout ce qu’on leur avait demandé, ils l’avaient fait 
avec dévouement : privations, fatigues, misères morales et 
physiques, dangers affrontés héroïquement, souffrances endu-
rées sans plainte, ils avaient tout support ; partout ils avaient 
répondu à l’attente de leurs chefs ; mais ces puissants moyens 
d’action n’avaient pas été utilisés, et nous avons été conduits 
par une série de fautes et de malheurs à ce calvaire où notre 
gloire militaire a subi sa plus cruelle atteinte… J’ai vu défiler 
ces malheureux bataillons, mornes, silencieux, courbant la tête 
et essuyant des larmes ; tout le monde pleurait. 
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